一切准备就绪，周童抬起手腕看了看表，还有半个小时就要开始了。
来宾在这最后半个小时内陆续抵达，整理仪容收了伞，三三两两跨进门来，掸落肩上的雨水，换上沉痛的表情，来到周童面前，或对他伸出双手，或拍拍他的肩，有人欲言又止，有人垂泪惋惜，再道一句要坚强、要节哀，以此聊表安慰。
于是周童点头、鞠躬、致谢，重复了一遍又一遍。一如五年前，一如七年前，一切仿若时光回溯，昨日重现。
雨声与哀乐交织，走动和呼吸制造出的热气给遗像蒙上了模糊的水雾。一阵穿堂风吹起花圈上的挽联，黑色的皮鞋调转方向离开，周童直起腰，与排在后面的姚宏伟视线相撞。
这大概是连日以来唯一一次不带怜悯和同情的对视，让人心生宽慰，但周童也只能克制地抿一抿嘴，跟他交换了一个心照不宣的眼神，低声唤道：“姚叔叔，你来了。”
看他肩上的警衔，似乎又跟从前不一样了。周童做好了握手的准备，没想到姚宏伟却突然张开双臂，给了他一个结结实实的拥抱。
“好小子。”略带沙哑的声音在耳边哽咽，“真像周哥，又长高了！”
周童内心莞尔，稳重且短暂地回抱住他。掌心里军装的坚硬质感久违又陌生，瞬间勾起无数记忆。
追悼会办得很简朴，和所有政治面貌普通的群众一样，没有亲友致悼词也没有代表讲话。所有人默默排着队绕行棺材一圈，放下一支白色或黄色的菊花，暂缓脚步最后再看一眼棺材里的老人。
平淡无奇的一生止步于此。乏善可陈的白纸上，仅有的浓墨重彩是子女的光荣牺牲，几度白发人送黑发人的经历让这位老实巴交、大字不识的妇人成为了身披光环的英雄母亲、烈士家属，到了才能走得这样花团锦簇，体体面面。
一个半小时说短不短，还有富余。追悼结束，周童在众人的注视下与奶奶道别，目送她的遗体进入火化间，送走宾客，独自到礼堂后面找一口炉子焚烧遗物，等待领取骨灰。
人群如潮水般退散一波再聚一波，下一场追悼会已经争分夺秒地开始了。周童抱着骨灰盒站在早春料峭的寒风中，重重地呼出一口白气。
雨停了，乌云退散，阳光骤现。
周童将奶奶的骨灰与养父、哥哥的寄存在了一起。走出殡仪馆大门，回头再看来往礼堂的两条路，长得快要望不到尽头。路中间不远不近地立着一座座矮小的石碑，两旁灌木郁郁葱葱，经过春雨的浇灌越显生机，盎然得好似冬天从未来过。
大门口停着一辆挂特殊牌照的黑色奥迪。姚宏伟坐在车里抽烟，见周童出来便随手灭了烟头，招呼他上车。