所有的玩笑，所有丢失的卡通。
——艾伦·金斯堡
在这以后，在黑夜结束时，要拒绝已经太晚了，
想不再爱你已为时太晚。
——杜拉斯
打开房间门，眼前空荡荡，静悄悄。一只喜蛛迅速地从墙壁爬到大花板上。房间一切是老样子，天天不在，也许还在餐馆里，也许是回来后找不到我又出去了。
我已经意识到我的突然消失也许是个致命的错误，这是我第一次没有任何伪饰地消失，天天肯定会给我打电话，他如果发现我不在家……我没有力气去考虑别的事，洗了澡，强迫自己吃了两粒安定片，在床上躺下来。
梦里是一条浊黄宽阔令人生畏的大江，没有桥索，只有一叶会漏水的竹编小舟，一个白胡子坏脾气的老头看管这条船。我和一个看不清面目的人结伴过江，在到江中央的时候，一股大浪打过来，我锐声尖叫，臀部已经被漏进来的水打湿，那个面目不清的人从背后紧紧抱住我，“不要担心，“他（她）轻轻耳语，然后用身体平衡了我们的小船。当下一个危险即将出现的时候，梦结束了。电话铃响惊醒了我。
我不想接电话，刚刚发生的梦中情节迷住了我，那个与我同舟共济的人是谁，有句古话说：“十年修得同船渡，百年修得共枕眠。”
我的心脏不适地搏动着，终于我接起话筒，是康妮的声音，她显得很不安，问我知不知道天天在哪里。我的头剧烈痛起来，“不，我也不知道。”
我讨厌自己虚假的声音，如果康妮知道我这些天在什么地方做了些什么勾当，她可能再也不愿与我说话，她甚至会找人打死我吧，如果她真的曾经在西班牙谋害了她的前夫，如果她真的有一颗毒辣的却又充盈着母性汁液的心，她就该知道她为之牵肠挂肚的独生子怎样被他最爱的女孩所背叛，所欺骗。
“我打过几次电话，没人接，我真担心你们两人同时消失了。”她的话里有话，我假想听不出她的意思，“我这些天在父母家里。”
她叹了口气，“你母亲的腿好了吗？”
“谢谢，她已经没事了。”我转念一想，问康妮，“天天不是在餐馆那儿画画吗？”
“还剩最后一部分没有完成，他就走了，我以为他回家了。他不会出事吧？”她焦虑的声音。
“不会，可能去了其他朋友家了吧，我马上打电话问一问。”我第一个想到了马当娜，打电话过去，马当娜的声音沙哑地响起，天天果然在她那儿。
“他说还想在这儿住几天。”马当娜的声音暗示着什么，天天不想回来了吗？他不想见我。因为我消失了几天都没有通知他，我猜他可能给我父母家里打过电话，那么我的谎言立不住脚了。
我烦躁地在屋里走了几圈，抽了几支烟，最后决定去马当娜家，我必须要见到天天。
坐在车里，我大脑空无一物，编了101个给自己开脱的理由，一个比一个立不住脚，谁会相信我突然消失是为了赴一个远在广州的大学同学的婚礼，或被上门打劫的蒙面人掳走了。
所以，我不准备撒谎了，告诉他我这几天都做了些什么，我做不到面对一个有着婴儿般纯洁眼神。天才般智商的、疯子般爱情的男孩说谎。我不能那样子羞辱他的心智，除了告知真相，我已经做好最恶劣的打算，我在这短短的几天里同时失去生命中的两个最难忘的男人。
我总是在妥协、折衷、说谎，同时又总是对爱情和现实抱有过于诗意的态度，我觉得全世界受过高等教育的女孩，都没有我这样糟糕，复旦的校长应该收回我的毕业证书，