新学期开学，隔了俩月没见的同学室友都挺想念，凑在一起有数不尽的话要说，说这个暑假过得怎么样。
小桃寝室里六个人，林允珍家最近，就在省大教学楼后边的职工宿舍楼里，爸妈都是省大教授，所以她还没回来，其他五人先来了。
杨贤真暑假回了趟乡下，跟丈夫孩子团聚。她爱人孔波这次高考又没考上，心灰意冷。
杨贤真鼓励他继续努力，明年再考。孔波怪她把孩子留给他害他没有时间复习，两人闹得很不愉快。
宿舍里，杨贤真整理床铺，用清水擦席子，偶尔搭一句话，很安静。
李智英和余倩，一个原本在老家当乡村小学教师，被村长的儿子看上非要娶为妻，为了摆脱纠缠，拼了命考上大学来到省城。
余倩呢，家里排行老三，父亲余徽宣本是小学校长，却十分重男轻女。为了给小儿子安排一个好工作，非要把余倩嫁给他们县城铁路分局局长的傻儿子。所以，她也是高考考上从老家逃出来。
这两人暑假申请留了校，并未回家。跟回来的小桃和金棠音说话说不停。
晚上，林允珍还是没回来。其他五人商量，明天下午一起去新华书店买书，大家都没反对意见。
第二天，寝室六人终于齐了。开学典礼结束后，室友问林允珍要不要一起去书店。
林允珍看她们几个早就约好了，现在问她只不过是走个过场，就有点不乐意，“该买的书我都有，你们自己去吧，我不去了。”
李智英劝她，“去吧，咱们寝室人小两月没见了，一起聚聚不好吗？咱中午一起吃顿好的。”
林允珍半推半就，嘴里却说，“我不太想去。”
杨贤真本来情绪就不好，发话，“好了，林同学不去不要勉强，走了。”
林允珍立即推开李智英的手，“爱谁谁去，我不去！”
其他五人陆陆续续走了，大家说说笑笑，讨论中午吃什么，被落下的林允珍显得格外格格不入。
林允珍气死了，在寝室里摔摔打打好一阵，最后哭着跑出宿舍楼。