夜静更阑,小灯的柔光薄纱般笼罩病房，女孩子窝在厚厚的棉被里，裹成很小的一只。
乌黑的长发懒懒地在枕巾上披散开，几绺贴在脸侧,许是刚喝完热粥的关系,女孩子面颊那层暖暖的浅红还没褪去。
其实苏含很累了,她累得连动一下手指头的力气都没有,可神经却像被拉至满弓的弦，紧紧绷着，无法入眠。
男人的手很大,足够将她整只小手包裹住，仿佛能读懂她此刻心中所想,很轻地握了握她：“别想那么多。”
苏含摇摇头说：“纪哥哥，我睡不着。”
她出神地望着天花板,眼里湿漉漉的。
“你不知道,刚接到医院电话的时候,我真的好害怕。”
“记得我八岁那年生日，爸爸还在外面工作，他答应那天要回来陪我过生日的，那一整天我都很开心，在家里等了好久，一直在等爸爸的电话。”
“可我没有等到。”
“我等到的是……医院打电话到家里，说爸爸车祸去世的消息。”
“可那时候我还太小，根本听不懂医生说的是什么意思。到了医院,我看见爸爸躺在床上，被白布盖着。妈妈哭得很伤心，我问她爸爸为什么躺在那里，爸爸为什么还在睡觉，爸爸不是答应要陪我过生日吗？为什么爸爸不起来呢……”
她声音哽咽，眼泪顺着脸颊滑落下来，“妈妈跟我说，我以后没有爸爸了，爸爸没办法再回来陪我过生日了。”
“我不相信，爸爸答应我的，他一定会回来的，他说他不会骗我的。”
“直到后来我渐渐长大了，我才知道，原来爸爸真的不会再回来了，有些人离开了，就是永远离开了。”
“从那以后，我就很害怕身边会有哪个亲人突然再离开……”
“我再也不想经历一次那样的事情了。”
“妈妈辛苦了一辈子，从来没有走出过那座大山。她辛辛苦苦把我和弟弟拉扯大，好不容易我要毕业了，我能挣钱给她好的生活了，她怎么可以就这样病倒……”
“那么多年过去了，我为什么还是无能为力，在家人最需要我的时候，我却什么也做不了……”
女孩子呜咽低泣，无助又脆弱。她想抬手用手背遮住自己的眼睛，他却没有松开。男人握住她的那只手紧了紧，身体稍稍前倾，另一手托在她脑后，像是抱着裹在襁褓里的婴孩般，隔着被子将她抱进怀里。
纪堇年没有说话。面对至亲病重生死关头，那种无能为力的感受，任何言语上的安慰都是苍白的。
他只是轻轻地，一下一下地用手拍抚她的后背。
她在他怀里哭得像个小孩子，肩膀一抖一抖的，大颗眼泪濡湿了他的衬衫，像是要把这段时间心头积压的难过全都宣泄出来。
他便安静地抱着她，眉眼沉静，听她呜咽含糊地和他说话。
眼泪滚烫，像是隔着衣襟一路烫进他心里。
苏含哭了很久，等她眼泪渐渐收止住，纪堇年问她：“小含，你想听歌吗？”
男人抱着她，手心很轻地在她后背一下一下地拍抚，抱着她的身体微微摇晃，像是真把她当作一个哭闹的孩子哄着般耐心。
他的歌声很静很轻，如同耳边低声的呢喃，在病房中安静回响，让人想起童年时代温暖又绵长的歌谣。
还是那一首《宝贝》，十几年来，旋律早已烂熟于心。在每一个她无意拨通他电话的深夜里，她所有开心的、不开心的、和他说的每一句话、告诉他的每一件事，都伴随着这一首歌，深深地烙印在他心底。
纵使，她从来不知。
唱完一整首歌，男人清隽的脸上竟泛了点浅红。
苏含破涕为笑：“纪哥哥，那么长时间了，你唱歌还是走音。”她双手巴拉着被子，咯咯咯地被逗笑了，“而且走的音准还和上回的一模一样，一点儿进步都没有~”
纪堇年叹气：“天资有限，回头得去找你们宁教授拜师学一下声乐。”
女孩子湿漉漉的眼睛浸润着柔暖的光色，像是有灵光流动，清澈干净。
她冲他调皮地眨了眨眼说：“是呀，宁教授好歹以前是歌手出身，唱歌可好听了呢。”
纪堇年轻扬了下眉：“这话我听清楚了，你是真嫌弃我。”
“没有没有。”苏含连忙摆手。
纪堇年弯了弯唇，顺着她的话侃道：“不过宁川最近忙着照顾老婆孩子，怕是没时间收徒。你也只能勉为其难地继续听我这走音的歌声了。”
苏含红了红脸，嗫嚅道：“没有啦……我就是开玩笑的。”
“走音也……很好听呀。”
纪堇年笑说：“你这话自相矛盾。”
她耍起赖来：“我不管，反正我说好听就好听。我就喜欢听走音的。”
她这话出口，纪堇年稍愣了半秒，清黑的眸子里泛了一丝异样的波动，可女孩子与他对视的眼睛清澈干净，不染丝毫杂质，那话说得不夹杂任何其他含义。
纪堇年移开目光，看了眼壁上的挂钟，竟快凌晨一点了。
他伸手关掉床头的灯，周遭一下子陷入全黑，惊得苏含差点从床上弹起。