穆白下了夜间公交，独自走在狭长的小道上，昏暗的灯光照亮他的侧脸，在眼睫处投下一片浓密的阴影。
手机震动，jze的消息这才发了过来。
【jze】：不想。
【木白白】：为什么？
【jze】：没兴趣。
明明没见过面，穆白却能微妙地脑补出jze说这句话时的慵懒表情。
说来也是。
这个世界游戏已经发展了十年，这个号又是老玩家，很少人的热情能持续那么多日月。
联想到今天对方莫名鸽了一天，穆白忽然紧张起来，小心翼翼地敲字。
【木白白】：那……以后还玩游戏吗？
【jze】：玩，今天有点事而已。
穆白顿时支棱了起来。
他翻出手机里存着的几个g大宝贝，打包发到jze聊天里。
都是他四处搜罗的fade比赛高清合集。
【木白白】：你和他风格很像，没事可以看一下，对你游戏很有帮助。
【jze】：好。
【jze】：所以你真的是jg粉？
【木白白】：……
【木白白】：不是。我只是单纯觉得fade打得好而已。
穆白想了想，又添上一句。
【木白白】：如果可以，我想跟他同台竞技。
【jze】：你未成年。
猝不及防被戳中痛点，穆白闷着脸回，把虚拟键盘敲得咔咔作响。
【木白白】：我明年二月就成年，只是得等公司半年合约而已。顺利的话说不定秋季赛就在打lpl了。
手机相册里第一张照片至今存着，纸张上用黑笔用力涂出来的深痕，每个字符仿佛都能穿透纸背。
那是刚穿越过来时留下的，他不知道前世的记忆会不会随着时间消失，只能把自己认为最重要的东西留在纸上。
就写下了这串队名，和刻在他心底最深处的名字。
——te丶wood。
他喜欢赛场。
喜欢上面的节奏光芒，观众的欢呼，更热爱几乎精确到毫秒的反应，和按下闪现突进人群的瞬间。
穆白低下头，摁着手机屏幕。
【木白白】：你知道吗，我今天去了jg基地，见到fade了。
【木白白】：我只跟你一个人说哦，你不要外传。
【jze】：嗯。
只有一个字的承诺，但穆白却感觉莫名信任。
仿佛只要看到这条简单的回复，就好像得到什么沉重的承诺一般。
穆白缓缓敲字。
【木白白】：我听到教练带他去医院，好像他的伤已经有一段日子了，没想到都挂了海院的骨科专科。
【木白白】：网上都说他因为手伤很快就要退役了，我觉得是真事。
【木白白】：虽然我也不一定能上赛场，但就感觉，挺遗憾的。
几条消息发完，对面不再回复。
夜风从身后吹来，裹挟着冬季的湿气，凉意似乎能穿透肌肤，虫蚁般渗进骨髓里。
穆白拢了拢袖子，朝手心呵了口热气，闷头在黑夜里独自向前走着。
他似乎总是生不逢时。
jg俱乐部里，梁天敲响纪泽房门，看到他来，青年面不改色地掩下手机。
满屋子的烟味。
“怎么又抽了。”不沾烟酒的梁天被冲得只皱眉，随手打开窗通风：“记得上赛场千万不要抽，还有直播的时候也不要，拍到就罚款。明白没？”
“嗯。”纪泽把夹在双指间的烟头碾灭。
梁天实在受不了那股味道，就靠在门边上问：“你看今天的热搜了吗？”
“看到了。”纪泽回。
“早知道下次去医院带多点人好了，没想到工作日去都能碰到粉丝，还偏偏把你拍了下来。”梁天细碎地念叨着，“别担心，我找人给你辟个谣，就说是偶尔手酸。”
“不用。”纪泽：“圈子里大部分都有手伤，既然都已经知道了，再瞒会有反效果。”
“你要公开？”联想到纪泽只签到今年年底的合同，梁天忽地警觉起来：“你想退役？”
纪泽捏着手机后盖，里面还隐约传来新消息的震动音，小主播似乎又在说些什么。
他敛起眸，声音很轻：“不退。至少到明年秋季为止，不退。”
作者有话要说：感谢在2021-09-0219:32:42~2021-09-0314:42:00期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：六花1个；
感谢灌溉营养液的小天使：na7瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！/dd