西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。这种诗歌描绘的凄凉，直到我进入西京大内，才深切领略到。
洛阳乃自古帝王都，也是国朝陪都，泉甘土沃，风和气舒，清明盛丽。承汉唐衣冠遗俗，国朝士大夫亦偏爱此地，常在此居家治园池，筑台榭，植草木，以为岁时游观之好。因此洛阳城中士大夫园林相望，花木繁盛，誉满天下。
但皇帝驾幸洛阳的机会并没有士大夫们多，往往只是在朝谒诸帝陵寝的时候才顺道前往，少留短短两三日，因此西京宫城受到的重视程度远不如东京大内。隋唐延续至今的宫室已有不少残损，国朝皇帝也无意大修，管理维护大内的官员使臣大多用拆东墙补西墙的方法修葺，常拆旧房两间修为一间新房，到如今宫城规模已大大缩小，不复前朝盛景。
断壁残垣多了，这里也成了荒草昏鸦繁衍的乐土。我到达之时正值黄昏，一位弯腰驼背的老内侍引我至我将栖身长居的宫院，推开院门先就听见一阵鸟儿扑啦啦扇翅膀的声音，那些被惊动的黑羽鸦雀相继飞上叶落殆尽的枝头，看着我们踏着厚厚一层枯叶入内，它们又很快恢复了淡定的神情，冷傲地扭过头去，用它们那单调得理直气壮的“嘎嘎”声朝着西风鸣唱。
在我聆听这鸦鸣之声时，老内侍摸出一把钥匙，哆哆嗦嗦地打开了一间宫室门上的锁。推门之后他先挥动拂尘，扫去梁上悬下的蛛丝，才示意我进去，说：“就是这里了。”
我花了三天时间把这里清理成一个可以居住的地方。又过了几天，一位新结识的洒扫班内侍到我这里来，一见这情形便笑了：“这么干净，还按东京的习惯打理呢，你一定是还想着要回去。”
后来我才注意到，这里的内侍跟东京的也大不一样，颓废而懒散，自己的居处和所司的宫院都杂乱无章，而他们也欠缺清理的动力，就算干活，也只是在有都监在场之时才摆动两下扫帚。
“扫那么干净干嘛呢？反正天高皇帝远，官家又看不见。”他们说。
他们基本都是犯过事的宦者，已不再冀望能回东京，无人关注的人生也像宫城一般，随着岁月流逝日趋荒芜，似乎活着的意义就只是抛开扫帚，眯着眼睛，躺在有阳光的庭院里偷懒。
我没有把太多时间用在和他们闲聊上，虽然他们对我以往的经历很感兴趣。在他们看来，我大概是沉默寡言的，终日只知持着扫帚清扫那些永远扫不干净的院落，就像我现在的职务所要求的那样。
嘉佑六年元月中的某一天，我如往常那样在大殿前扫地，忽有人走近，一角青衫映入我眼帘。
我抬起头，怕扬起的尘灰沾染了他衣裳，正想向他告罪，但这一举目，看清他面容，一时竟愕然。
他温和地微笑着，唤我的名字：“怀吉。”
我又惊又喜，手一松，扫帚倒地，我朝他深深一揖：“张先生。”
张茂则如今的具体职务是永兴路兵马钤辖，在京兆府长安掌禁旅驻屯、守御、训练之政令。他告诉我，此番是作为永兴路进奏使臣，还阙贺岁毕，依旧回长安，途经西京，知道我现在在这里，便来看看我。
我请他入我居处，想出门备些酒菜，却被他止住：“我一向不饮酒，更不喜荤腥之物。我这里刚巧带有一饼今年皇后所赐的小龙团，今日相逢，不若以茶代酒如何？”
我知他平素一无所喜，唯爱饮茶，也就答应，立即寻出茶具，以待煮水点茶。
张先生从携带的行李中取出小龙团茶，又自取一套茶具，银制的汤瓶及茶碾、茶匙，配以鹅溪画绢茶罗及建安黑釉兔毫茶盏，皆世人推崇的极品点茶器皿。
“这些也是皇后赐的？”我指着茶具问他。
他摆首，道：“这是官家赐的。”