每年的八月二十日，章厉都会消失，即不接电话，也不回消息。
有人以为这是他的生日，有人以为这是他有固定活动的日子。
只有陈俊翔知道，八月二十日，是柏易消失的日子。
每到这个日子，章厉都会去花店买一束鲜花，把房子收拾干净，还会重新放置摆设，他还养了一只乌龟，乌龟总是在水缸里慢悠悠的游着，有时候趴着一动不动，它大约不知道自己的主人是谁，也不知道它为什么会被买到这里来。
章厉会从天亮等到天黑，等到这一天结束。
第三个五年结束的时候，章厉终于意识到柏易不会回来了。
那张纸条被保存的很好，好到他依旧能看清上面写着的四个字。
这一年章厉正好四十岁，他忽然觉得一切都索然无趣，如果柏易再也不回来，他做的种种努力又有什么意义呢？
于是章厉卖了股份，离开了公司，他想起柏易很想去的那个海岛，他们订好了机票，却没有成行。
章厉一个人去了海岛，他依旧订了蜜月别墅，四十岁的章厉有了更加不同的气质，国外风气开放，他从踏足海岛开始就没有停止过被搭讪，有男有女。
但他依旧独来独往，他会坐在海边看海，会回忆柏易提起海岛时的向往。可时间过的太久，记忆像是老照片一样泛黄，有些话已经记不清楚，柏易的神态也变得模糊。
在章厉五十岁那年，他惊觉自己已经记不起柏易的样子了。
他只记得柏易最后对他说的那句话。
“早点回来。”
是他回去晚了吗？如果他那天不出去，或是早点回家，柏易是不是就不会走了？
章厉失踪了，没人知道他的去向，就像柏易一样，忽然从这个世界消失，再也找不到痕迹。
只有房子还在。
陈俊翔偶尔也会去那个小区看看。